038 | abril 2026

Quien recoge conchas en la playa y con el dedo limpia la arena para guardarlas después en un tarro de cristal no siempre es consciente de que ha encerrado un símbolo.

*

Dar siete pasos y detenerse solo resulta relevante si se ha realizado para dar inicio a una declaración amorosa.

*

Una vez que el universo se destruya, no le quedará más remedio que crearse de nuevo, igual que cuando cierra un comercio abre otro.

*

Estuve esperando a que llegara el técnico del ascensor para conocerlo. Pero verlo no me produjo ninguna impresión especial, pese a lo mucho que le deben mis ritos.

*

El constante avance en la medida del tiempo, dando a conocer con exactitud sus diminutas pariciones, contribuye a acortar peligrosamente el espacio entre inspiraciones.

*

Pese a la proliferación de grandes almacenes y centros comerciales no entiendo por qué no se dice ya subir a los infiernos.

*

¿En qué se habrán transformado los dioses guerreros de las civilizaciones antiguas?

037 | marzo 2026

Que no sea verdad es un atributo frecuente de la verdad.

*

La circularidad no conduce al origen, sino a otro final diferente al esperado.

*

El significado que no existe incentiva la ocurrencia.

*

En lo ininteligible se puede comprender lo que uno desee. Es una suerte de inteligibilidad a la carta.

*

La extinción de los seres humanos solo preocupa a caracteres hiperbólicos. Los más sensatos se conforman con alargar el propio devenir.

*

Los puntos ciegos en un espacio se apropian fraudulentamente de la noción de inexistencia.

*

Hay entes que solo pueden existir ante un testigo; para empezar —y quizá también para acabar—, el yo.

036 | febrero 2026

Añoro la vieja disputa entre «conocer» y «existir», le dice el tigre enjaulado al poeta que toma notas en su cuaderno de bolsillo.

*

Llego a la puerta del supermercado y se abre sola ante mi presencia. Hace mil años se me consideraría un mago y ahora ni siquiera sé cómo funciona un sensor. Tampoco estoy tan lejos.

*

«Preparo un paper», oigo que le dice un científico a otro.

*

El concepto «dominación de la naturaleza», que tanto furor levantó en otras épocas, está de capa caída. Hay quien se daría golpes en el pecho si lograra un pacto.

*

Lo irracional es uno de los productos estrella de la razón.

*

¿Cuánto tiempo se pierde en solucionar dilemas morales de cuyo planteamiento los adolescentes coetáneos ya ni siquiera han oído hablar?

*

Quienes se preocupaban en otros momentos por una crisis de valores apelaban siempre a la renovación espiritual. Qué ternura despierta esta palabra. Es como encontrar perdida en un cajón la fotografía del bebé que una vez fue uno.

035 | enero 2026

Antes de la entrevista, ¿tomar un café con el entrevistado es más útil que tomarlo con el entrevistador?

*

En otra época los libros que no se leían quedaban orgullosamente intonsos, ahora ya no saben cómo disimular su inutilidad.

*

Frente a una crítica literaria que se considera injusta, ¿cabe recurso de apelación?

*

¿Quién ha dicho que una feria del libro no tiene norias gigantes ni autos de choque?

*

Me encantaría que alguien que me conociera poco, solo de saludarnos al pasar, escribiera cada noche las entradas de mi diario.

*

Con frecuencia me pregunto qué ha perdido el arte fotográfico con la desaparición de los negativos. Y si esa pérdida se puede extrapolar a la escritura.

*

La distancia a la que el lector abandona su teléfono móvil es directamente proporcional al número de páginas que va a leer esa tarde.

034 | diciembre 2025

Rara vez se conoce lo auténticamente real de cualquier hecho de la realidad. Incluso de los más triviales. Si no fuera así, la literatura, incluso la más trivial, resultaría prescindible.

*

Se suelen buscar los argumentos de la realidad en lo real, cuando la mayor parte de las veces quien actúa lo hace con la mirada puesta en otra parte.

*

Una hoja de papel sirve tanto para escribir un poema como para hacer una pajarita. La realidad, con frecuencia, admite este símil para sí misma.

*

El sustantivo realidad disfruta con una adjetivación variada. La realidad suele ser menos explícita.

*

Escribir compulsivamente sobre la realidad con frecuencia se convierte en un descuido de lo real.

*

¿La realidad, modela o se modela? Casi nunca la respuesta resulta real.

*

Entre los objetos de deseo clásicos se suelen citar solo metonimias de la realidad, es decir, sus minoraciones.

033 | noviembre 2025

En la arquitectura de los textos cada vez es más frecuente que se queden a la vista los forjados, sin tabiques entre un piso y otro, y en medio un pequeño fuego encendido donde se calienta un pensamiento.

*

La inocencia de una vieja fábrica abandonada en un paraje natural consigue que la perdone.

*

La mano que abre una puerta solo es un símbolo para su amante.

*

A la firma siempre la acompaña un silencio. Es una buena razón para no personalizarlo todo tanto.

*

Los libros de historia, si solo contaran lo que ha sucedido, aligerarían bastante su volumen.

*

Si la luna puede ser la luna de vez en cuando, no comprendo la inflexibilidad de los códigos morales.

*

Que los fantasmas no existan solo es verdad ahí donde hay fantasmas.

032 | octubre 2025

Cada día tacho las tareas pendientes de la jornada. Y al día siguiente aparece delante la misma lista. Solo la constancia sueña con innovar.

*

A veces una melodía interpretada en un piano se escapa por una ventana abierta, pero enseguida se da cuenta y regresa al interior.

*

Acerco el papel que acabo de escribir a la luz que entra por la claraboya, pero no para leerlo yo, que antes ya lo leía bien.

*

Lo que cada día es igual y lo que cada día es distinto no son, en realidad, categorías diferentes.

*

Una sábana y una página solo son incompatibles desde el punto de vista de la memoria. Lo escrito sobre el papel se olvida mucho antes.

*

El esfuerzo por pronunciar correctamente ciertas palabras nunca es recompensado con una mejor comunicación.

*

Hay quien colecciona solo el número uno de cualquier publicación que aparezca, sea cual sea el asunto que trate. No veo mejor manera de transitar por la realidad sin enterarse de nada. 

031 | septiembre 2025

La luna, acodada en la ventana, se contempla en el reflejo del cristal. El perro duerme. Los gatos regresan de su excursión nocturna. En sus camerinos, los pájaros de la última camada repasan en silencio la partitura del amanecer. Las rosas trabajan dentro del taller de sus raíces en el color que dominará el día.

*

La tormenta se acerca con pasos oscuros e imprecaciones lumínicas por el oeste. La realidad la contempla con desconfianza.

*

Después de años de devastación por la cochinilla del carmín, las chumberas florecen con exageración, con brotes en cada rincón de las palas. Lo anoto como un argumento optimista.

*

El mejor plan para el día es carecer de propósitos en la salida. Nada hay tan creativo como improvisar. Lo planeado, ya ha ocurrido en lo previsto.

*

Duermo con el silencio de los pájaros y sus cánticos también despiertan los míos.

*

Los días de lluvia son ideales para caminar por el paseo marítimo. Solo hay que compartirlo con las gaviotas.

*

Después de pronunciada una palabra, cobra sentido cuando se escenifica. 

 

030 | agosto 2025

No creo que pueda uno sentarse al borde del andén y tratar de vislumbrar el punto donde las dos vías ferroviarias se unen a lo lejos mientras se padece una alteración nerviosa.

*

Lo triste de llamar a la puerta desde el interior es que afuera, normalmente, no hay nadie a quien abrir.

*

Me pregunto en ocasiones, cuando no tengo nada mejor en qué pensar, por la opinión que le merece al temperamento metafísico un súbito escalofrío.

*

Subirse al tren no es, exactamente, partir. Para partir es necesario que alguien se quede en pie sobre el andén viendo cómo la otra persona desaparece.

*

Las palabras que poseen un opuesto se pirran por emparejarse y pasear juntas. Tipo: música callada; tipo: rufián bondadoso; tipo: jovial tristeza.

*

No es cierto que el viento, al soplar, llame en concreto a una ventana. Cuando parece insistir como un enamorado, solo pasa por el lugar casualmente.

*

Hay quien prefiere abandonar antes el cuarto del encuentro furtivo. En los ensueños, nunca me he visto a mí mismo irme en primer lugar. 

029 | julio 2025

Hay vida antes de la nada, posiblemente la misma que haya después. Igual que ocurre con los carteles publicitarios en el margen de la carretera.

*

Mirar el cielo en un espejo posiblemente delate un terrero húmedo en exceso e incómodo para tumbarse.

*

Habrá quien se esté enriqueciendo con el negocio de empeños del ser. 

*

Cada vez que un lector concluye el libro, acaba la historia.

*

Que no exista alero donde posarse, eso sí apena.

*

Las plagas de significado no siempre se resuelven con las trampas de los significantes.

*

Cuando desaparezcan las tabernas, ¿dónde acudirán de incógnito los metafísicos?

028 | junio 2025

Reconozco el itinerario de memoria, pero sigo contando las paradas del autobús para saber dónde he de bajar como si estuviera en una ciudad desconocida.

*

Al caminar leo los rótulos de los comercios para encontrar tipografías feas o mal resueltas con las que pelearme.

*

Doy un paseo perimetral por el parque, pegado a las rejas para imaginar que estoy dentro de lo que encierra.

*

Que la palabra «cita» nombre una frase sapiencial y un encuentro íntimo entre personas desconocidas no puede haber sido fruto de la casualidad.

*

Si a las terrazas de los bares las denomináramos «parterres» mejoraría mucho el aspecto fantasioso de la ciudad.

*

Que nadie se fije en personas cuyo aspecto carece de cualquier tipo de atracción se debe solo a que no se conoce su nombre. 

*

Me pregunto si en los desiertos también se producen espejismos temporales. 

027 | mayo, 2025

El ir variando los puntos de vista sobre aquello de lo que se trata era una característica obvia del pensamiento que ya solo se mantiene como exigencia a los entrenadores de fútbol en crisis de resultados.

*

Hay quien ve personas asomadas a ventanas ciegas. Lo sé de primera mano.

*

Si no me imagino antes a un pensador con las manos en los bolsillos, prefiero no leerlo.

*

Los invernaderos comenzaron como un apaño en un extremo de la finca, que ahora conserva un pequeño cuadrado de campo al aire libre como mera nostalgia.

*

En los libros de los filósofos más transparentes se cuelan de vez en cuando voces cotidianas cuyo eco ha amplificado un patio de vecindad.

*

Nunca he sabido leer con precisión las informaciones de una brújula, pero eso no impide que me acompañe siempre una en el macuto.

*

Ya solo compran muebles viejos las personas adineradas cuando quienes los venden se pirran por adquirirlos nuevos.