005 | junio 2023

El perro dormita a la sombra de la tapia por cuyo borde los pájaros se exhiben, modelos en una pasarela. 

*

A veces, tumbado en el prado, el cielo permanece bajo el cuerpo y la hierba es la sábana que lo cubre.

*

Los aforismos son mínimas conchas en espiral que se recogen en el pedregal de la prosa para guardarlas en un tarro de vidrio.

*

Las palabras cantan desde las cosas que nos rodean. La voz solista  del coro es la mirada.

*

Maestras en la locuacidad del silencio, aprendo poética de las estrellas.

*

Emprendo la vejez como camino de reconciliación con la muerte.

*

Nubes tímidas en el cielo. Como si nos estuvieran observado detrás de los visillos. 

004 | mayo 2023

Con una simple tela sobre el cuerpo, a los griegos antiguos les gustaba ir al mismo tiempo vestidos y desnudos, sin que se supiera en qué momento se vestían y en cuál se desnudaban. De lo que se infiere que también conocían los principios de la física cuántica.

 *

Cuando el tiempo desaparece antes de haber comparecido: se envejece.

*

Los trabajos que exige ser alguien en esta época obligan con frecuencia a descuidar el ser uno mismo.

*

Lo admirable que tiene el metro es que el final de la línea coincide con el inicio del trayecto y apenas median unos minutos entre concluir y comenzar. No siempre ocurre así.

*

Buscar piedras con carácter en una playa abierta a las mareas es un gesto parecido al de la escritura, donde también el poema descubre sus significados en el pedregal de la lengua

*

Soñar y viajar en tren guardan parecidos. En ambos existe una identidad entre movimiento y quietud, una quietud dentro del movimiento. También comparten una realidad delante que les resulta tan inaccesible como huidiza. Y finalmente sueño y viaje concluyen en una parecida epifanía: han partido de un punto y sin haber caminado aparecen en otro lugar. 

*

El sol de tarde extiende una alfombra dorada sobre el suelo del porche. 

003 | abril 2023

El sol de invierno surfea sobre las olas que rompen en la playa con su neopreno plateado.

*

Las mañanas de helada avanzo por el borde, en el límite de la maleza, para no estropear con mis huellas la espléndida blancura del camino.

*

Al oscurecer, las ventanas de los edificios les envían mensajes de respuesta a las estrellas del cielo en lenguaje de destellos.

*

Todos los niños quieren ser futbolistas, pero dudo que sea un deseo suyo, más bien parece fruto de la ciega voluntad que se manifiesta en la infancia por cumplir los deseos paternos. Menos, los de las madres.

*

Mis palabras preferidas son aquellas que además de sentido manifiestan en su sonido alguna imprudencia.

*

Se podría decir que disfruto equivocándome, aunque solo en los errores que comete quien aprende. Y que echaré de menos cuando haya aprendido.

*

En el suelo los pájaros avanzan dando saltitos, frágiles e inseguros. Se muestran curiosos y precavidos, pero cantan y su canto es señal de confianza. En el aire son certeza, potencia y silencio.

002 | marzo 2023

Un charco de luz que declina, la tarde. Salto encima y los últimos brillos me salpican las piernas.

*

El día se sienta en el suelo, cansado, con la mirada fija en el fuego, que, indiferente, no deja de bailar.

*

El misterio lo es porque cuanto más se conoce resulta más misterioso. Cuantas más veces se entra, más se tiembla al entrar. Cuanto más se piensa, más se descubre uno a sí mismo.

*

Converso con el panadero, que me cuenta lo que le oyó decir a su padre, también panadero, que se lo había oído decir a su padre, el abuelo del panadero, que era también panadero. Un saber elaborado durante tanto tiempo al calor del horno. Un pensamiento crujiente.

*

Incongruencias del tiempo: me reconoce y saluda un antiguo alumno por la calle y compruebo que tiene bastante más edad que la mía cuando le daba clase.

*

Fotografío las mañanas grises y gélidas de enero para refrescarme durante las olas de calor del verano. Las imágenes no consumen electricidad. 

*

El escritor que escucha el canto de sus lectores es un marinero, acercándose a la isla de las sirenas, que no se llama Ulises. 

001 | febrero 2023

El día se despierta hoy con pereza. Se nota que ayer trasnochó contemplando la redondez de la luna.

 *

La única entidad a la que no me importaría pertenecer es a la Asociación de Arraigados en el Desarraigo (AAD).

 *

La miel, en su tarro, refleja y dora los primeros indicios de luz que filtra la ventana de la cocina.

*

Son tan eficientes los algoritmos que eso les convierte casi en reales, y cuanto más se acercan a la realidad, menos eficientes.

*

Los pájaros que trazan líneas al atardecer son mi canal privado de televisión. Retransmiten el presente.

*

La lluvia repiqueteando en las tejas. La melodía de los días íntimos, quiero decir, interiores.

*

He ido a ver el mar. Respiraba sosegado, como uno de esos perros viejos que dormitan en el zaguán de la casa que antes vigilaban.